한화리조트 산정호수 온천 사우나의 때를 밀었던 김승철 씨(가명). 얼굴을 드러내지 않고 본명을 가리는 조건으로 인터뷰에 응했다. 43년 경력의 장인이다. 권혁채 사진전문기자
프롤로그 씨를 인터뷰하는 것은 쉽지 않았다. 우리 나이로 72세. 43년을 한 직업으로 살았는데 장안의 높은 사람들이 허구의 날에 줄을 섰고 한창 때는 월수입 1200만원이나 기록했지만 세상의 시선이 여전히 불편했던 모양이다. 10여 년 전부터 인터뷰를 요청했지만 매번 거절당했다.
마침내 그는 인터뷰를 승낙했다. 대신 조건이 있었다. 얼굴이 나오는 사진은 안 되고 본인을 특정할 수 있는 일부 사실은 숨기고 본명도 숨기기로. 그리고 경기 포천시 한화리조트 산정 호안시의 때밀이 김승철 씨(가명71)가 탄생했다. 흔히 ‘세신사’로 불리는 것도 알고 있고, ‘목욕관리사’라기보다 품위 있어 보이는 명칭도 알고 있지만 때밀이라고 쓴다. 국립국어원이 이 단어만 인정하고 있기 때문이다. 당당하게 때밀이라고 쓰고 이 단어에 어긋난 편견과 무시의 시선을 외면하고 싶었다. 그리고 듣고 싶었다. 당신은 한 번이라도 남의 지친 몸을 쓰다듬어 본 적이 있는가?
1막: 그늘에서 일하고 싶었던 김승철 씨는 1949년 전남 장성의 소작농 6남매 중 세 번째로 태어났다. 엉덩이도 가난했다. 초등학교를 졸업하고 중학교에 진학하지 못했다. 대신 아버지를 도와 농사를 지었다. 아침부터 밤까지 더운 날씨에 일했지만 나아질 일은 없었다. 무기력했던 날들 소원은 하나였다. 뒤에서 일할 수 있다면….
열여섯 살, 고향을 떠나기로 결심했다. 친구 5명과 상경을 계획한 부모가 반대로 나섰다. 열흘 가까이 음식을 전폐하고 시위를 벌였다. 마침내 부모님은 아들의 상경을 허락하셨다. 아들이 떠나기 전 어머니가 병아리 한 마리를 삶아 주셨다. 그때 먹었던 백숙의 맛을 지금까지 잊을 수 없다. 어느 여름날 소년은 완행 열차에 올랐다. 가방에는 책 8권이 들어 있었다. 좋은 생각은 그때나 지금이나 좋아하는 책이다.
서울 삼양동의 의류공장에 들어섰다. 일손이 부족했던 시절 기계 돌리는 법만 익히면 일할 수 있었다. 서울 제기동 자취방에서 1시간 걸어 출근해 기계 앞에 서서 꼬박 14시간을 일했다. 한 달에 하루만 쉬고 일했지만 방값을 내면 남는 게 없었다. 군대를 다녀와 아는 사람을 통해 잠실 아파트 단지의 목욕탕에 취직했다. 1978년의 일이다.
첫 손님을 잊지 못하다. ‘김사장’은 초보자일 때 미르의 서툰 손을 묵묵히 받아줬다. 그리고 2만원을 쥐어주었다. 도저히 돈을 받을 생각도 없었는데.. 김 사장은 이후 오랜 세월 단골이 됐다. 그때까지는 몰랐어. 평생 목욕탕에서 밥을 벌다니. 그렇다고 다른 벌이를 힐끗한 것은 아니다. 매일 살아왔을 뿐이다.
2막 : 월수입 1200만원 시대 잠실아파트단지 목욕탕(1978) → 서울특급호텔 사우나(1982) → 잠실 오금플라자 사우나(1990) → 한화리조트 산정호온천 사우나(2000)
김승철 씨는 사우나 업계의 전설이다. 43년간 자리를 지킨 사람도 드물어 8090년대에는 때밀이 장인으로 소문이 돌았다. 호텔에서는 정확히 매일 30명씩 손님을 맞았다. 요금 4만5000원 중 1만5000원이 김씨 몫이었다. 이렇게 하루 45만원, 한 달에 1200만원이 넘는 현금이 들어왔다. 평일에는 일본인 관광객, 주말에는 정치인과 기업인이 찾았다.
손님 1인당 20분이 걸리기 때문에 하루에 손님 30명을 받았다는 것은 하루에 10시간씩 때를 밀었다는 뜻이다. 저녁에는 몸무게가 2kg씩 줄었다. 점심에 제대로 먹지 못한 밥을 급하게 먹고 늘리면 다음날 체중이 돌아왔다. 그렇게 8년을 살았다.
지금은 그때처럼 벌 수 없어. 때밀이뿐 아니라 사우나 운영·관리도 맡았지만 수입은 한창 때의 절반도 안 된다. 코로나 사태를 맞은 올해는 그 절반도 안 된다. 수입이 너무 줄어 서울 집 아내가 “두 집 사는 것 아니냐”고 묻기도 했다. 요즘은 주말이면 아내와 아들이 일을 도와주러 온다. 산정호수의 풍경이 어린 시절 떠난 고향처럼 편안하다.
제3막 남북 정상회담 다음날 걸려온 전화
43년 경력의 때밀이 장인 김승철(가명) 씨의 손. 손이 유난히 크고 두툼하다. 권혁채 사진전문기자
2000년 6월 16일 예약 전화가 걸려왔다. 이기호 당시 청와대 경제수석이었다. 서울공항에서 출발할 테니 준비하라고 말했다. 그는 오랜 단골이었다. 평소 목 뒤가 딱딱해 다른 손님보다 시간을 들여 마사지했다. 처음엔 몰랐다.김 위원장이 평양 남북정상회담에서 돌아오자마자 달려왔다니. 지친 기색이 역력했던 그를 돌보는 동안 긴급 전화가 걸려왔다. 어깨 너머로 물으니 김대중 대통령이었다. 때를 밀지 않고 그는 1시간 이상 통화했다. 다른 손님은 아무도 불평하지 않았다. 그때는 진짜 통일이 될 줄 알았어.
연예인 단골 중에는 남궁원 씨가 떠오른다. 얼굴을 수건으로 감싸고 나타났다. 심지어 한쪽 눈도 가렸다. 튀는 것을 그렇게 꺼리면서도 매주 때를 밀었다. 돌아가신 원로 가수도 생각난다. TV에서 볼 수 있는 잔잔한 이미지와 달리 그는 사람을 함부로 다루었다. 늘 특별한 대우를 요구하며 자기 자랑만 늘어놓았다. 팁은커녕 음료수 한 병도 사주지 않았다. 오금동 시절 매일 때를 미는 노인이 있었다. 1990년 오금동을 떠날 때 83세라고 해서 지금은 돌아갔을 것이다.
폭력배 단골손님도 많았다. 오랫동안 부산 칠성파가 단골이었으나 김대중 대통령이 당선되자 사우나가 하루아침에 목포파의 세계로 바뀌었다. 다들 덩치가 크고 문신이 많아서 다른 손님들의 안색이 보였지만 팁을 넉넉히 줘서 고마웠다. 일본의 야쿠자 단골도 있었다. 그가 나타나자 가게의 다른 조직폭력배는 금세 사라졌다.
제4막: 장인의 루틴 “오른손, 왼손, 왼쪽 옆구리, 등, 오른쪽 옆구리, 앞면. 이 순서로 누릅니다. 여기까지 15분 걸립니다. 삭발하지 말고 살짝 눌러주세요. 그러면 아프지 않고 피로가 풀려요. 수건 앞을 살짝 들어 올리면서 누르셔야 해요. 다음으로 비누칠을 하고 배 마사지를 합니다. 거품 수건으로 오른쪽에서 왼쪽으로 100회 정도 마사지하면 2분 정도 걸립니다. 다음으로 등을 비누로 발라 마사지합니다. 등 왼쪽과 오른쪽, 중앙을 7회씩 총 3회 반복하여 마사지합니다. 등 마사지도 2분 정도 걸립니다. 다 합치면 20분 됩니다. 왜 기억이 안 나요? 평생 이러고 있었는데. 누구나 똑같이 했는데.”
그는 때를 미는 과정을 단계별로 설명했다. 한 치의 오차도 없었다. 그런데도 이렇다 할 기술은 없다고 말했다. 열심히, 정성껏, 정성껏. 이 단어를 수십 번 사용했다. 대기객이 많았으면 대충 할 수 있었을 텐데 1시간에 4명 받은 적은 없대. 그의 작업장에는 오래전에 산 손목시계가 놓여 있었다.
요즘은 요금을 2만원 받아요. 20분에 2만원이니까 1분에 1000원 정도잖아요. 힘들고 어렵다면 ‘1분에 1000원 버는 거다’라고 생각하면서 스스로 위로해달라고 합니다.
에필로그
사우나 작업장에 놓인 김승철(가명) 씨의 시계. 김씨는 ‘손님 1인당 20분’을 원칙처럼 지켰다고 말했다. 권혁채 사진전문기자
인터뷰는 12월 4일 온천사우나에서 2시간여 동안 진행됐다. 겨우 성사된 인터뷰였지만 또 다른 난관이 있었다. 지난 12월 1일부터 시행된 사회적 거리두기 강화 조치로 사우나가 폐쇄됐다. “목욕 허용, 사우나·한증막 금지” 방침이 내려지자 한화리조트는 온천 사우나 폐쇄를 결정했다. 엎친 데 덮친 격으로 한화리조트는 1일 김 씨와의 계약을 연장하지 않기로 했다. 다음 달부터 그는 21년간 근무했던 직장에서 나와야 한다. 그런데도 한 달 전 승낙한 인터뷰 약속을 지켰다. 김 씨는 계속 일하고 싶다고 말했다.
평생 일만 하고 노는 법을 몰라요. 비행기에도 타본 적이 없고 제주도에도 가본 적이 없어요. 저 같은 사람은 일을 하지 않으면 아파요.
목욕은 위생 활동 이전에 종교 제안이었다. 죄를 푸는 의식으로 인간은 몸을 닦았다. 때밀이라고도 한다. 남의 잘못을 풀어주는 일처럼 신성한 노동이 또 있을까. 그가 내 일을 자랑스러워 했는지는 모르겠다. 다만 열심히 살아왔다는 말은 할 수 있다. 유난히 두툼한 그의 손을 잠시 바라보았다.
출처 : 중앙일보 원문 : https://news.naver.com/main/ranking/read.nhn?mode=LSD&mid=shm&sid1=001&oid=025&aid=0003059022&rankingType=RANKING