도
서관에서 제목과 표지만 보고 골라온 책이었는데 예상보다 더 좋았어! 글에 위트도 있고 새로운 지식도 가르치고 심지어 어떤 부분에서는 눈물도 닦도록 했다. “내가 책 읽는 눈이 이 정도였나?” 괜히 어깨를 으쓱하며 남편에게 자랑을 했다. 남편은 책 표지를 보고 문학동네에서 출간했네요라고 한마디 했다. 그렇지? 저자가 누구인지도 보지 않고 출판사도 보지 않고 표지 디자인과 제목만 보고 고르는 건 분명 안목이 아닌 것 같다. 지난 번 도서관행이 성공했을 뿐.
이 책과 함께 빌려온 혜성 같은 걱정입니다는 가볍게 읽기 쉬운 에세이라면 천문학자는 별을 보지 않는다는 천체에 대한 지식에 좀 더 다가갈 수 있는 길을 열어준다. 우주과학자들이 어떤 방식으로 별을 연구하는지, 그들이 책상 앞에서 꼼꼼히 천착하는 대상이 무엇인지, 그 연구가 연구자 자신과 인류 전체에 어떤 의미가 있는지를 알려주는 ‘우주과학 팜플렛’ 같았다. 책의 분류가 에세이인 만큼 천체과학자로서의 개인적인 삶도 다루고 있어 진입 장벽이 높지도 않다. 별의 아름다움 이외에는 잘 모르는 나에게 딱 맞는 지식이 들어 있었다. 다 이해하지 못했더라도.
아내
이후에는 본인이 비정규직 과학자에 불과하고 한 프로젝트가 끝나면 직업적 삶이 어떻게 될지 모르는 불안정한 상태에 놓여 있다며 그냥 그렇다고 생각했다. 찬찬히 내용을 보면 볼수록 역시 이 사회의 비정규직 문제는 심각한 일이라고 생각할 정도로 저자는 자신의 일을 정말 순수하게 사랑하고 진지하게 대하며 능력도 있었다. 사회의 구조적 모순과 돈만 쫓는 자본주의의 폐해를 이야기하려는 글이 아니기 때문에 더 이상 얘기하지 않겠지만 이런 분들이 계속 연구할 수 있는 국가적 뒷받침이 꼭 있었으면 좋겠다는 생각은 괜히 한번 써본다.
심채경 박사는 천체과학자이자 행성과학자이자 국내 유일의 타이탄(토성의 위성) 박사다. 타이탄에서 박사학위를 받고 자신의 연구 시선을 지구의 달로 옮긴 독특한 이력을 갖고 있다. 본인은 대수롭지 않다고 하지만 2019년 [네이처]지가 선정한 미래의 달과학을 이끌어갈 차세대 과학자 5명에 들 정도로 역량 있는 과학자다. 저자에 대한 배경 지식이 전혀 없어 책을 모두 읽었는데, 어제 유튜브에서 유현준 교수와 함께 넷플릭스 드라마 ‘조용한 바다’에 대해 이야기를 나누게 됐다. 이미 이 방면에서 잘 알려진 사람이었다. 이런 사람이 글까지 잘 쓰다니 반칙이야.
오
천문학의 쓰임새를 논하는 사람도 있다. 갈 수도 없는 다른 은하에 대해 연구하는 것이 우리에게 당장 어떤 도움이 되는지 반문하는 사람도 꽤 많을 것이다. 하지만 그 연구가 국가에 당장 부를 가져다주지 못하더라도, 오히려 세금을 내는 블랙홀처럼 보이더라도 천체를 연구하는 사람들이 계속 있었으면 좋겠다. 그 연구자들이 이 우주가 아무 목적도 없고 우연히 의미 없이 단지 그곳에 존재한다고 해도 나는 그 우주의 질서를 보고 내 삶에 의미를 부여한다. 사람이 얼마나 작은 존재인지, 그러면서도 광활한 우주를 탐구할수록 얼마나 대단한 존재인지를 생각하게 한다. 별의 움직임으로 나라의 길흉화복을 점쳤던 과거에도 우주의 기원을 찾기 위해 제임스 웹 우주망원경을 발사하는 오늘날에도 하늘과 별은 우리에게 노래와 고백을 불러일으키는 경이로운 대상이다. 그러니 우주를 사랑하는 나 같은 범인을 위해 누군가가 계속 별을 얘기해주길 바란다.
그런 사람들을 좋아했다. 사람들이 보기에는 저게 도대체 무엇일까 하는 것에 신나게 몰입하는 사람들. 남에게 해를 끼치거나 정치적 다툼을 만들어내지 않는 위대한 명예나 부가 따라오는 것도 아니고 TV나 휴대전화처럼 보편적 삶의 방식을 바꾸는 영향력을 가진 것도 아닌 그런 것에 열정을 바치는 사람들. 신호가 도달하는 데만 수백 년이 걸리는 곳에 끝없이 전파를 흘려 전 우주에 과연 ‘우리뿐일까’를 깊이 생각하는 무해한 사람들. 나는 그런 사람들을 동경해. 그리고 그들이 동경하는 하늘을, 자연을, 우주를 함께 동경한다._p.13 저건 도대체 무엇일까 생각하는 것에 즐겁게 몰두하는 사람들
보이저는 창백한 곳을 잠시 바라보다가 다시 제자리로 돌아왔다. 더 멀고 통신도 닿지 않고 누구의 지령을 받지 않는 곳으로. 보이저는 수명이 다하는 날까지 전진할 것이다. 지구에서 가져간 연료는 바닥났다. 태양의 중력은 점점 가벼워지고 그 빛마저도 너무 얇다. 그래도 멈추지 않는다. 춥고 어둡고 광활한 우주로 묵묵히 나아가다. 그렇게 우리는 각자의 우주를 만들어 간다. 그래 어른이 될거야 _p.156 창백한점
우주를 떠도는 커다란 돌멩이가 하나 있다고 하자. 그리고 이 돌멩이의 정체가 너무 궁금해서 우주선을 하나 보내 자세히 관찰하려면 사진기를 매달은 부메랑을 던지듯 우주선을 쏘고 돌멩이 주위를 지나면서 한 번 관찰할 수도 있지만 주머니 사정이 좀 더 여유가 있다면 우주선이 잠시 이 돌멩이를 따라 편대 비행시킬 수도 있다.(중략) 같은 방향과 속도로 소행성의 궤도에 발맞추는 란데브다._p.170 우주와의 란데브
우주로 갈 때도 지구상의 미생물이 다른 천체를 오염시키는 일이 없도록 대비한다. 지구에서는 멀쩡한 미생물이라도 다른 공간에서는 어떤 문제를 일으킬지 몰라 지구에서 무임승차한 미생물을 뒤늦게 발견하고 지구 밖에서 외계 생명체를 만난 것으로 오해할 수도 있기 때문이다._p.189 수분을 섭취하는 여행자
뉴호라이즌스의 책임연구자 앨런 스턴 박사는 요즘도 명왕성을 행성으로 칭하기를 주저하지 않는다. 우리가 명왕성을 행성이라 부르든 왜소행성이라 부르든 134340이라 부르든 사회에서 의도적으로 따돌리고 소외돼 존재 자체를 위협받는 자의 심정을 명왕성으로 옮기든 말든 명왕성은 상관없다. 그 멀고 어둡고 추운 곳에서 하트 모양처럼 보여 지구인들에게만은 특별한 감흥을 불러일으키는 거대한 빙평원 스푸트니크를 소중히 품은 채 태양으로 이어진 보이지 않는 중력의 끈을 쥐고 있을 뿐이다._p.245 명왕성이 사라졌다
5살의 셋째아이가 우주에 열중했다. 처음에는 언니에게 영향을 받아 태양계 행성에 관심을 가졌지만, 뭐…blog.naver.com